KOTAK SURAT TERAKHIR

KOTAK SURAT TERAKHIR

(Naskah Drama)

PARA PELAKU

SENO, 45 tahun, penampilan jauh lebih tua dari usianya.

GUN, 42 tahun, adik Seno.

ISTRI, 40 tahun, istri Seno

ED, 20 tahun, anak pertama Seno-Istri, taruna polisi

YO, 19 tahun, anak kedua Seno-Istri, mahasiswa tingkat awal fakultas kedokteran

Re, 18 tahun, anak ketiga Seno-Istri,  mahasiswa tingkat awal fakultas seni

BABAK I

PANGGUNG DI BAGI MENJADI TIGA KOMPOSISI . KOMPOSISI PERTAMA ADA TOKOH RE, IA DUDUK DI SEBUAH KOTAK KAYU, DI SAMPINGNYA TERDAPAT SEBUAH KANVAS LUKISAN YANG TAMPAK BELUM RAMPUNG, BOTOL-BOTOL KECIL CAT, PALET, DAN KUAS. KOMPOSISI KEDUA ADA TOKOH YO, IA DUDUK DI MEJA BELAJAR YANG PENUH TUMPUKAN BUKU-BUKU TEBAL. KOMPOSISI KETIGA ADA TOKOH ED, DI SAMPINGNYA TERGELANTUNG SEBUAH SANSAK TINJU . LAMPU KEMUDIAN MENYALA PELAN DI ATAS TOKOH RE, LAMPU LAIN MENYUSUL MENYALA DI ATAS TOKOH YO, LAMPU LAIN MENYUSUL MENYALA DI ATAS TOKOH ED. MEMPERLIHATKAN RUANG DAN WAKTU YANG BERBEDA, DALAM POSISI TABLO, KETIGANYA TAMPAK MELAKUKAN HAL YANG SAMA, MEMBACA SELEMBAR KERTAS SURAT .  SUARA NARATOR MENGGEMA MEMBACAKAN ISI SURAT.

SUARA: Aku tak perlu mengingatkan lagi sudah berapa pucuk surat yang telah kulayangkan.

    Ini adalah surat terakhir yang kutulis. Surat ini bukan instruksi, surat ini adalah

    amanat. Patuhilah. Sebagai surat terakhir, mungkin ini adalah kepatuhanmu

    yang terakhir kali pula. Pulanglah dan cobalah bahagiakan Ibumu di hari ulang

    tahunnya. Dari seorang yang selama ini kau panggil ayah.

SECARA BERGANTIAN KETIGA TOKOH BERGERAK DARI POSISI TABLO

ED      : (MEREMAS SURAT DALAM KEPALAN LALU BERTERIAK DAN MENINJU

   SANSAK DI SAMPINGNYA)

LAMPU DIATAS ED PADAM

RE      : (MENCAMPAKKAN SURAT KE TANAH, MENGAMBIL PALET DAN KUAS,

              DENGAN GERAM, GERAKAN TANGANNYA CEPAT  MENGGORES KANVAS

              DISAMPINGNYA)

LAMPU DI ATAS RE PADAM

YO      : (PELAN MELIPAT  SURAT DAN MENYELIPKAN DI BUKU TEBAL YANG

              ADA DI DEPANNYA)

LAMPU PADAM

BABAK II

PANGGUNG BERSETTING GARASI RUMAH. TAMPAK TUMPUKAN-TUMPUKAN BARANG TERSERAK DI MANA-MANA. DI SUDUT RUANGAN BERDIRI DUA ORANG MENJELANG TUA SALING BERHADAPAN. SEORANG BERDIRI DI SAMPING SEBUAH MEJA KAYU YANG DI ATASNYA TERDAPAT SESUATU YANG TERTUTUP OLEH TUDUNG DARI KAIN. SEORANG YANG LAIN BERDIRI DENGAN TIDAK SABAR DAN MUKA MASAM MENGAMATI SESUATU YANG TERBUNGKUS TUDUNG DI ATAS MEJA TERSEBUT. HINGGA SEORANG YANG BERDIRI DI SAMPING MEJA DENGAN ANTUSIAS KEMUDIAN MEMBUKA TUDUNG KAIN YANG MENUTUPI BARANG DI ATAS MEJA. SENYUMANNYA DILANJUTKAN DENGAN TAWA-TAWA KECIL.

SENO : Perkenalkan karya terbesarku ini (DENGAN RAUT BANGGA, KEDUA

  TANGANNYA MELIUK DI SEPUTAR BENDA BERBENTUK RUMAH-

  RUMAHAN MUNGIL DENGAN TEKSTUR TANPA LEKUKAN TAJAM).

GUN   : Apa itu? Seperti sebuah kota surat. Jadi? Aku tak mengerti maksudmu. Untuk apa kau

              perlihatkan padaku sebuah kotak surat?

SENO : Mendekatlah, lihat baik-baik. Bagaimana?

GUN   : (MENDEKAT DAN MENELITI KOTAK SURAT) Sebuah kotak surat tetap saja

   kotak surat. Tak ada bedanya.

SENO : Ayolah lebih dekat lagi. Sentuhlah.

GUN   : Menyentuhnya? Aku tak mau menyentuhnya!

SENO : Sentuh atau!

GUN   : Baiklah-baiklah. Dasar gila, untuk apa aku menyentuh sebuh kotak surat.

  (BERGERAK UNTUK MENYENTUHKAN TANGAN KE KOTAK SURAT)

SENO : Nah sentuh, usap. Ketukkan sedikit genggamanmu, lalu … cium!

GUN   : Apa! Mencium kotak surat. Apa kau benar-benar telah kehilangan akal sehat? Kau

  tahu kabar burung tentangmu dari tetangga nampak ada benarnya.

SENO : Kabar burung? Jangan dengarkan mereka.

GUN   : Aku tak mendengarkan mereka (BERGERAK MENJAUH) tapi kenyataannya kau

  memang bertingkah aneh. Lihatlah dirimu? Akhir-akhir ini kau jarang muncul. Istrimu

  bilang kau selalu mendekam di garasi ini hingga berjam-jam tanpa ada alasan yang

  jelas. Bagaimana kau bisa betah dengan bau ini. Rasanya lebih mirip di sebuah tempat

  pengrajin, bau masam kayu bercampur dengan cairan-cairan kimia.

SENO : Ini labku, bukan sekadar garasi!

GUN   : Lab? Ini lebih tepat sebagai kandang ternak!

SENO : Sudah cukup. Biar kutegaskan, semua ini bukan tanpa alasan? Kau ingin tahu

  alasannya. Benda di depanmu inilah alasannya.

GUN   : Kotak surat ini?

SENO :Ya. Jadi ayo lekas usap, ketuk-ketuk sedikit lalu cium baunya, aromanya.

GUN   : Kau … ahh! Ada-ada saja. Kau benar-benar … baiklah-baiklah, lihat dengan jelas

 agar kau puas. Aku tidak mau mengulanginya lagi seumur hidupku (CEPAT

 BERGERAK DAN MENCIUM KOTAK SURAT), puas?

SENO : Fantastis, bukan?

GUN   : Fantastis? Apanya yang fantastis! Ini cuma kotak surat biasa!

SENO : Perhatikan baik-baik (KESAL). Apa tanganmu tak merasakan teksturnya? Apa kau tak

  mendengar bunyi gemanya yang lunak? Apa tak membersitkan sesuatu padamu?

  Betapa bodoh kau. Apa kau tak mencium aroma yang khas dari surat ini?

GUN   : Tidak ada. Biasa-biasa saja. Kotak suratmu sama baunya dengan garasi ini.

SENO : Ini labku! Hahh? Rupanya indramu sudah berkarat. Kau tahu kotak surat ini kubuat

  dengan bahan metalion delirium polyester. Terobosan baru.

GUN   : Sebuah  kotak surat dari plastik, apa hebatnya?

SENO : Plastik? Plastik! Kurang ajar, ini bukan plastik. Metalion delirium polyester. Bukan

  plastik!

GUN   : Men-taliun, del, del apa, delirium silvester. Terserah apa katamu, tapi ada yang ingin

  kusampaikan.

SENO : Apa kau tak bisa mengeja dengan benar, katakan apa yang hendak kamu sampaikan.

GUN   : Aku ingin kita berdua saling terbuka. Ingat, aku saudaramu satu-satunya. Aku tahu

  kondisi kesehatanmu tidak begitu baik. Tapi jangan sampai itu mempengaruhi segala

  sesuatu di sekitarmu. Jika ada sesuatu yang membuatmu kesal dan mengganggu

  pikiran, ceritakan padaku. Aku siap mendengarkan.

SENO : Kau pikir aku gila!? Aku sehat-sehat saja. Tidak ada yang mengganggu pikiranku.

  Pergilah, kau membuatku kesal!

GUN   : Baik-baik, aku pergi (MELANGKAH KE ARAH PINTU, BERHENTI SEBENTAR)

  Ada satu hal yang harus kau ketahui. Kau laki-laki sempurna. Kau mempunyai isteri

   yang cantik, setia. Anak-anakmu cerdas dan mandiri, rumahmu nyaman dan

   menyenangkan. Kau memiliki keluarga harmonis idaman tiap orang. Jadi jangan

   bertingkah seolah kau tak mendapatkan semua itu. Tak ada alasan untuk berbuat

   sesuatu yang konyol.

SENO : Sesuatu yang konyol? Dasar, pergi sana! Kau sama sekali tak mengerti. Kau sama

   sekali tak mengerti apa artinya legasi.

LAMPU PADAM

BABAK III

HALAMAN SEBUAH RUMAH KOS. ED BERDIRI DI DEPAN PINTU. YO DUDUK DI KURSI PLASTIK, SIBUK MEMBACA BUKU DIKTAT TEBAL. ED TAMPAK TIDAK SABAR MENUNGGU REAKSI PINTU DIBUKA DARI DALAM.

ED      : Lama sekali kau berkemas Re. Apakah kau sibuk berbedak dan bergincu juga?

              (TERTAWA). Lihatlah saudaramu yang satu itu Yo, sudah seperti banci saja.

YO      : (TIDAK MENJAWAB SIBUK MEMBOLAK-BALIKKAN BUKU DIKTAT DAN

   MEMPERBAIKI POSISI KACAMATANYA)

ED       : Hey kutu buku, aku bicara padamu!

RE KELUAR DENGAN TAS RANSEL BESAR DI PUNGGUNG DAN SEBUAH TAS TENTENG.            

ED      : (TERTAWA MELIHAT RE KELUAR DENGAN BAWAAN YANG BANYAK)

  Lihatlah Yo, adikmu ini seperti hendak pergi ke gunung saja. Banyak sekali

  bawaannya. Apakah tak ketinggalan popokmu Re?

RE      : Apa kau tak punya sopan santun, berteriak-teriak di muka pintu. Seperti rumah ini

  milikmu saja. Tirulah Yo dan kebisuannya, mungkin kau bisa belajar bagaimana

  caranya merebut hati gadis dengan kepintarannya.

YO      : (BERDIRI TERUSIK AKTIVITASNYA) Apa? Aku tak percaya. Merebut? Apa yang

              aku rebut darimu? Aku tak percaya Setelah selama ini! Apakah kau tidak bisa

              melupakannya? Sudah jelas dia sudah muak kau jejali dengan kata-kata indahmu yang

             penuh omong kosong. Harusnya kau lebih miris dengan orang-orang yang

 menggunakan kekerasan otot-ototnya yang menonjol tak karuan untuk memikat gadis-

 gadis (MEMANDANG KE ARAH ED). 

ED      : Cukup! Aku tak ingin ada ribut-ribut lagi. Masih saja kalian meributkan masalah

  gadis. Jangan  melihat ke belakang.

YO      : Hahh, siapa yang paling ribut di sini.

ED      : Tetaplah jadi pendiam Yo, oke. Sekarang adakah diantara kalian yang tahu, ada

  urusan apa ini sebenarnya. Siapa kali ini yang berbuat ulah.

RE      : Pakai nanya lagi? Paling-paling kau menghamili seorang gadis lagi.

ED      : Kalian menuduhku? Apa yang kuperbuat? Aku hanya menerima sepucuk surat dari

  Ayah. Sama seperti kalian. Surat terakhir katanya.

YO      : Ya, ia juga mengatakan hal yang sama dalam suratnya untukku. Ayah pasti sangat

  kesal pada kita hingga mengharuskan aku satu mobil bersama kalian.

RE      : Sangat-sangat kesal. Mengapa kita tidak berangkat sendiri-sendiri?

ED      : Baiklah, ingat kita sudah sepakat. Perjalanan ini mungkin bukanlah ide yang bagus.

  Bahkan terlintas pun tidak. Tapi kita sudah sepakat. Segala sesuatunya tidak menjadi

  akan lebih mudah bagi masing-masing. Kita semua tahu. Tapi sejak awal sudah

  kutandaskan, aku yang bertanggung jawab atas perjalanan ini. Aku yang mengurus

  segala keperluan, merencanakan kedatangan kita bersama, apa-apa yang kita ucapkan

  nantinya, dan mengantar kalian kembali. Bagaimana? Ada argumen atau pertanyaan.

   Tak ada. Bagus. Sekarang kita nikmati perjalanan kita yang menyenangkan.

LAMPU PADAM

BABAK IV

DI HALAMAN RUMAH YANG RIMBUN OLEH TUMBUH-TUMBUHAN, SENO SEDANG MEMASANG KOTAK SURAT BUATAN TANGANNYA DI ATAS PAGAR. TAMPAK LELAH IA, SEBENTAR-SEBENTAR MENGGERAK-GERAKKAN PINGGANG UNTUK MENGUSIR PEGAL. ISTRINYA MENGHAMPIRI.

ISTRI : Pagi yang cerah sayang.

SENO : Ya, sangat cerah. Ahh, udara yang segar.

ISTRI : Tumben sepagi ini sudah keluar dari gudang, kangen pada halaman dan kebun?

SENO : Kau menyindirku? Aku tahu akhir-akhir ini aku jarang ke luar rumah. Si Gun bilang

  aku mendekam di garasi seperti tumpukan koran bekas.

ISTRI : Adakalanya dia benar. Kau tahu, sayang, kau tampak lucu jika sedang sewot. Semakin

  tampan.

SENO : Tampan? Apalagi jika bersanding dengan perempuan cantik dan hebat sepertimu.

ISTRI : Terima kasih. Oh ya, kau sedang memasang kotak surat baru rupanya?

SENO : Ya, perkenalkan. Ini kotak surat terbaru kita, bagus bukan?

ISTRI : Sangat bagus. Indah sekali. Kapan kau membelinya?

SENO : Membeli? Aku membuat kotak surat ini dengan tanganku sendiri. Sebuah

  prototip kotak surat konvensional masa depan.

ISTRI : Bisakah Tuan Jenius ini menjelaskan keunggulan kotak surat ini.

SENO : Dengan senang hati, begini (MEMATUT-MATUT DIRI DAN BERDEHEM

  SEOLAH DALAM PRESENTASI RESMI) Jika dilihat dari segi fisik, kotak surat ini

  memang tak berbeda dengan kotak surat pada umumnya. Tapi ada satu hal yang harus

  diperhatikan dari kotak surat ini.

ISTRI : Apa itu?

SENO : Bahan!

ISTRI : Bahan? Terbuat dari apakah kotak surat ini?

SENO : Kotak surat ini terbuat dari bahan sintetis penemuan terbaruku. Bahan tersebut akan

  membuat kotak surat ini tak lekang dimakan usia. Tidak akan berkarat dan rusak.

  Konstruksinya sangat kokoh. Hujan badai tak akan menggoyahkanya. Tendangan bola

  nyasar anak-anak tidak akan membuatnya bergetar, apalagi pesok seperti nasib kotak

  surat kita sebelumnya. Kotak surat ini juga anti air, setetes pun air tak akan mampu

  meresap ke dalam. Surat-surat dalam kotak tidak akan rusak, akan selalu aman terjaga.

  Suhu di dalamnya juga akan tetap terjaga. Sesuai dengan kebutuhan kertas surat.

  Panas tidak akan berpengaruh sama sekali. Warnanya akan selalu baru, tak akan

  mengelupas atau luntur dalam lima dekade. Garansi. Satu hal lagi, aromanya. Aroma

  kotak surat ini sangat berbeda dengan kotak surat dari kayu atau logam. Lebih harum.

  Bagaimana?

ISTRI : Hebat, aku percaya kotak surat ini tidak akan tergantikan.

SENO : Pasti, sampai anak cucu kita. (BEBERAPA SAAT TERDIAM)

ISTRI : Kau rindu anak-anak?

SENO : Bocah-bocah bandel itu? Ah, mereka selalu berbuat atas kemauannya sendiri. Ribut

              sendiri-sendiri. Bikin kesal. Tak bisakah mereka sekali-sekali ribut dengan orang lain

  dan bukannya dengan saudara sendiri? Tidak ada yang beres. Darimana mereka punya

  sifat keras kepala seperti itu?

ISTRI : Sudah, sudah. Aku tahu kamu rindu. Kapan mereka datang?

SENO : Entahlah, tapi mereka tidak akan melupakan hari istimewa ini lagi. Aku sudah

  menggertak mereka dalam surat. Bahkan sedikit pelajaran kerjasama secara langsung.

  Semua sudah dalam rencana, mereka pasti akan pulang.

ISTRI : Rencana? Kau tak bilang tentang rencana.

SENO : Tentu, ini rahasia laki-laki.

ISTRI : Baiklah, aku tak mau tahu atau penasaran. Tapi sekarang kita masuk dulu ke dalam

  rumah. Aku sudah siapkan sarapan istimewa.

SENO : Kau mengajakku masuk kembali ke dalam rumah. Padahal aku baru saja menikmati

  suasana di luar.

ISTRI : Ayolah, nanti sarapannya dingin, lagi pula kau adalah raja di dalam, bukan tumpukan

  koran bekas.

SENO : Baiklah, baiklah. (BERJALAN MASUK KE DALAM)

LAMPU PADAM

BABAK V

TERDENGAR BUNYI MOBIL YANG MENGEREM MENDADAK. SUARANYA MENCICIT DIAKHIRI SUARA DEBUM. LALU GADUH ORANG-ORANG RIBUT  SALING BAKU HANTAM. SETTING PANGGUNG ADALAH PINGGIRAN HUTAN DENGAN BATU-BATU BESAR. RE MEMAPAH YO KE TENGAH PANGGUNG. DI SANA IA MENYANDARKAN YO KE BATU BESAR. ED KEMUDIAN MUNCUL MENYERET SESEORANG, IA MENJEREMBABKAN ORANG ITU KE TANAH DAN MENENDANGNYA TANPA AMPUN.  RE MELERAI, IA MEMEGANGI ED. KESEMPATAN ITU DIMANFAATKAN OLEH LAWANNYA UNTUK KABUR.

ED      : Bedebah! Sekali lagi kau sentuh saudaraku, mampus kau di sini! Bangsat! Bajingan!

YO      : Sudah, Ed. Sudah. Dia bisa mati nanti. Jangan dikejar, biarkan dia pergi. Kita sama

  sekali tidak mengenal seluk beluk daerah ini. Jangan cari keributan.

ED      : Entah apa mau mereka. Kalian tidak apa-apa? Bagaimana kondisimu Yo?

YO      : Aku tidak apa-apa. Hanya memar sedikit.

ED      : Kita terjebak di sini. Tak ada yang bakal menolong untuk mengeluarkan mobil kita

  yang terperosok begitu dalam. Mobil-mobil tak bakal ada yang mau berhenti di tengah

  hutan ini.  Kita terpaksa menunggu sampai fajar.

RE      : Kita bisa mati kedinginan.

ED      : Tidak mungkin, bukan mati kedinginan, tapi kamu akan mati ketakutan Re.

  (TERTAWA KECIL)

YO      : Sudahlah Ed, jangan memulai. Bagaimana kuliah senimu, Re?

RE      : Baik. Semua dalam kendali yang sempurna jika diperbandingkan dengan keadaan

  mobil kita sekarang. Benar, bukan?

ED      : Kau benar. Aku tak bisa membayangkan reaksi Ayah ketika melihat lekukan-lekukan

  tak lazim di mobil kesayangannya yang seksi ini.

RE      : Belum lagi goresan-goresan yang artistik di sana. Wow, pffuuihh .... Tapi tak usah

  khawatir, semua dapat kita serahkan pada calon ahli bedah kita.

ED      : Ya, untung saja ada dia. Paling tidak, ada seseorang yang dapat ditertawakan. Kau

  tahu kenapa, Re? Karena aku sudah membayangkan, sebagai calon dokter, dia sangat

  beruntung tidak menjadi calon dokter bedah pertama yang menjadi pasien di ruang

  operasi. (TERTAWA BERSAMA RE)

YO      : Hahaha, terima kasih atas cemoohannya kalian berdua. Lagi pula, Re, apa yang kau

  lakukan ketika kakakmu ini digebukin orang.

RE      : Hei, masih untung aku memapahmu. Lagi pula ada Tuan Jenderal yang

              bertugas. Sudah menjadi kebiasaan di kesatuan. Bukankah begitu Ed?

ED      : Ya, selalu siap melayani Anda.

YO      : Ya benar, untung ada Tuan Jenderal. Aduh sial, perutku masih mual kena tinju

  bajingan itu.

ED      : Sudah jangan mengeluh, nanti juga lebih baik. Untung kau tidak kena pukul di muka.

  Kau harus mulai belajar beladiri, Yo. Lain kali akan kulatih kau.

YO      : Sudah-sudah, jangan meledek terus, ingat kita bahkan belum membeli kado untuk Ibu.

ED      : Kita bisa beli bunga di jalan besok.

RE      : Kok bunga, rasanya seperti menjenguk orang sakit.

YO      : Apakah Tuan Seniman kita yang bermimpi dengan karya masterpiece punya usul lain?

RE      : Aku? Aku tidak punya usul apapun. Aku bisa membuatkan Ibu sebuah lukisan jika

   lebih awal diberitahu.

YO      : Menghadiahi ibu dengan lukisan abstrakmu itu. Kau bahkan tidak bisa menggambar

  anatomi dengan benar? Bisa-bisa mukaku jadi lebih jelek daripada kena tonjok.

RE      : Aku sedang tidak punya ide atau uang, jadi bagiku asalkan bukan pisau bedah atau

  pistol, aku setuju.

YO      : Lucu sekali, Re.

RE      : Apakah komplotan mereka tidak akan datang lagi membawa teman-teman mereka?

ED      : Entahlah. Lihat sikumu berdarah Yo. Re, papah kakakmu masuk mobil, cari

  sesuatu untuk membersihkan lukanya, lalu balut.

YO      : Tak apa, biar kubalut sendiri, sudah biasa. Terima kasih. Aku bersyukur dalam

  keadaan seperti ini ada kalian di sampingku. Aku akan baik-baik saja. (HENING)

ED      : Aku akan cari sesuatu untuk membuat perapian. Cobalah untuk istirahat. Kita tidak

   tahu apa yang bakal kita hadapai besok.

LAMPU PADAM

BABAK VI

RUANG MAKAN. SAAT ISTRINYA SIBUK MEMBENAHI MEJA MAKAN DAN MENATA HIDANGAN SENO MUNCUL MEMBAWA KUE TAR LENGKAP DENGAN LILIN BERBENTUK ANGKA 40. SAMBIL BERJALAN MENDEKATI ISTRI, SENO MENYANYIKAN LAGU SELAMAT ULANG TAHUN. SETELAH SELESAI, ISTRINYA MENIUP LILIN TERSEBUT DAN MEMBERI CIUMAN PADA SENO.

ISTRI : Terima kasih atas kuenya sayang.

SENO : Seharusnya bukan aku yang membawakannya. Tapi anak-anak bandel itu, mereka

   belum juga datang. Dasar! Masak terlambat di ulang tahunmu.

ISTRI : Kau menunggu mereka sayang? Mereka sebentar lagi pasti datang, sabarlah.

  Bagaimana keadaanmu?

SENO : Aku baik-baik saja, jangan khawatir. Dokter boleh memvonis apapun tentang

  kesehatanku. Tapi aku yang memiliki tubuh ini. Aku yang paling tahu kondisi

  tubuhku.Rambutku boleh saja memutih sebelum waktunya. Dagingku boleh jadi

  hilang digerus penyakit sialan ini. Tapi aku sehat sekali hari ini.

ISTRI : Itu baru seseorang yang kukenal.

SENO : Seseorang yang kau kenal?

ISTRI : Ya, pria yang akan mendampingiku dan memperjuangkannya seumur hidup.

SENO : Tetap saja aku kesal dengan anak-anak itu.

ISTRI : Kamu tahu, sayang, kuakui rencanamu sungguh bagus. Aku tidak bisa membayangkan

  anak-anak itu berada dalam satu mobil. Pasti mereka saling diam. Begitu

  membosankan perjalanan mereka.

SENO : Itu tidak mungkin. Aku sudah mengatur sedikit guncangan-guncangan.

ISTRI : Guncangan?

SENO : Kau lihat saja hasilnya nanti.

ISTRI : Bagaimana kalau mereka tidak akur?

SENO : Mereka kan punya kebutuhan. Meraka nantinya toh akan memutuskan di mana

  mereka istirahat, makan, pergantian menyetir, cari penginapan, buang air, mereka

  butuh berkomunikasi. Mereka sudah dewasa, mereka akan saling mengerti, saling

  terbiasa dengan karakter satu sama lain. Mereka harus bersatu. Bukankah pada

  dasarnya mereka sama? Mereka akan menjadi saudara yang sempurna. Mereka punya

  kenangan kebersamaan. Mereka akan mendapatkannya lagi.

ISTRI : Kau benar sayang. Aku yakin semua akan berjalan sesuai rencanamu. Walaupun aku

              tidak tahu maksudmu melakukan semua ini.

SENO : Setidaknya, dengan upayaku ini, nantinya ada yang akan mendampingimu,

  menghiburmu, meramaikan rumah ini nantinya jika waktuku ….

LAMPU PADAM

BABAK VII

ED, YO, DAN RE SUDAH MENGINJAK HALAMAN RUMAH AYAH MEREKA.

RE      : Ah, Akhirnya kita sampai.

ED      : Ah, akhirnya, rumahku istanaku, kasur empukku, apakah masih ada ya?

YO      : Ah, pegal sekali (MENGGELIAT)

ED      : Ayo lekas masuk, jangan biarkan Ibu menunggu, lagipula jangan membuat Ayah

  keluar. Aku tak mau melihat reaksinya melihat mobilnya yang kita bawa.

YO      : Hei, lihat ayah memasang kotak surat baru!

ED      : Ya, bagus sekali. Sangat jauh berbeda dengan kotak surat yang kau buat ya Re.

YO      : Jika maksudmu kotak surat yang penyok terkena lemparan anak-anak iseng itu, kau

  benar, sangat jauh berbeda kelas. Kotak ini sangat elegan, begitu kokoh. Lekukannya

  sangat halus. Sempurna. Benar-benar kotak surat yang bagus.

RE      : Ah, itu kan pengamatan dari orang yang tidak punya nilai rasa seperti kalian. Tapi hei,

  lihat ada yang aneh dengan kotak surat ini.

YO      : Sesuatu yang aneh? Kotak surat ini bagus, tidak ada yang aneh. Sudahlah, Re, jangan

  bertingkah menutupi ego senimu.

RE      : Hei, lihatlah dengan seksama. Di mana ya lubang kotak surat ini?

ED      : Lubang kotak surat? Benar juga, di mana ya Ayah meletakkannya?

YO      : Hei, kotak surat ini tidak memiliki lubang!

MEREKA BERPANDANG-PANDANGAN HERAN. TAPI TAK LAMA MEREKA KEMUDIAN BERPALING KE ARAH PINTU RUMAH. BERSAMA-SAMA MEREKA BERTERIAK.

ED, YO, DAN RE     : Ayah.... Ibu.... Kami pulang….

TAMAT

BIODATA PENULIS

Mochammad Asrori dilahirkan di kota Surabaya, 24 Juni 1980. Alumni Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Negeri Surabaya. Menulis esai, cerpen, dan puisi di tengah rutinitas sebagai wartawan Glocal Magazine. Saat ini bergiat di komunitas penulis Warung Fiksi. Alamat: Dsn. Sidonganti RT.02/RW.01, Ds. Ngingasrembyong, Sooko, Mojokerto, 61361. Email: rori_story@yahoo.com. Ponsel: 085 231 586 507